de George Oewells
capítulo III
Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la
proximidad de la telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del
día, Winston se acercó al
hablescribe, sopló para sacudir el polvo del
micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro
pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el
lado derecho de su mesa de despacho.
En las
paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un
pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo más
ancho para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a
mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
última servía para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación,
sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban
«agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía que un documento había de
ser destruido, o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y
por alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa del más
cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire
caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en
algun lugar desconocido de los sótanos del edificio.
Winston
examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de ellas
contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era
exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras
neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así:
times 17.3.84
discurso gh malregistrado áfrica rectificar
times
19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número
corriente
times
14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 3.12.83
referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar
Con cierta
satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea
rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de
datos fastidiosos.
Winston pidió
por la telepantalla los números necesarios del Times, que le llegaron
por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se
referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario cambiar,
o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejernplo, en el número del Times
correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso
del día anterior, había predicho que el frente de la India Meridional seguiría
en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy
pronto en África del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia había
iniciado su ofensiva en la India del Sur y había dejado tranquila al África del
Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran
Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los
pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto
trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues
bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba
que los pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston
consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo
que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero,
el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le
llamaba «compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de
chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien,
que la ración de chocolate sería reducida, de los treinta gramos que daban, a
veinte al final de aquella semana. Como se verá, el error era insignificante y
el único cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia
de que probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril.
Cuando
Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar del Times
que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con un
movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas
que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria»
para que los devoraran las llamas.
Él no sabía
con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a parar los
tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban
todas las correcciones que había sido necesario introducir en un número
determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar
primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino
a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas, bandas
sonoras, historietas para niños, fotografías..., es decir, a toda clase de documentación
o literatura que pudiera tener algún significado político o ideológico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este
modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según
prueba documental. Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado
y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún caso habría
sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La sección más
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado
atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que —a causa
de cambios en la política exterior o de profecías equivocadas hechas por el
Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces,
seguía estando en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro
ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos
muchas veces y cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibía
Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su
contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo
una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas
que era necesario poner bien en interés de la verdad.
Lo más
curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era,
sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte
del material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni
siquiera en esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran
tan fantásticas en su versión original como en la rectificada. En la mayor
parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por
ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la
producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco
millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo,
Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y
siete millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se
había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento
cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en
absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba.
Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre
el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de
Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, importantes o
minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el
cual incluso la fecha del año era insegura.
Winston miró
hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeñito, de
aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus rodillas y
la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo que
decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.
Winston no
conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le habían
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus
tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los
hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que Winston no
conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por
los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina
vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y
borrar en los números atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca habían existido. Ella estaba
especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado
dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e
ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente
para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que,
por una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus
cincuenta funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísirna célula de la
enorme complejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo,
trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles.
Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien
dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había la sección de
teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces. Había también un gran número
de empleados cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y
periódicos que debían ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un
lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos
esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del
pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la
existencia.
El
Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama del
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado,
sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros
de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de
información, instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan,
de un poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los
párvulos hasta el diccionario de neolengua...Y el Ministerio no sólo tenía que
atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operación
en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda una cadena de
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y,
en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se
producían periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos
y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y
canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una
especie de calidoscopio llamado versificador Había incluso una sección
conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados que ningún
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, podía abrir.
Habían salido
tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero se trataba
de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido por los
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó
del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se
limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana.
El mayor
placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una
aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que
se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas:
delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su
conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el
Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le
encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times, que
estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había
dejado a un lado como más difícil. Decía:
times 3.12.83
referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar.
En antiguo
idioma (en inglés) quedaba así:
La
información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la
autoridad superior antes de archivar.
Winston leyó
el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a alabar el
trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada
Withers, destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una
mención especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.
Tres meses
después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podía
pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había
información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo
corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a
los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de
personas, con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían
espectáculos especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual
era que las personas caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se
volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que
pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte
de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido
en una u otra ocasión.
Mientras
pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador
de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento.
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el
camarada Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era
perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muv probablemente, una
docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales
para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después,
algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella
versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida
pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad.
Winston no
sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por corrupción o
incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado
demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él
hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones
eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio real
era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los
dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo,
reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía a
centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez
para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían
matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston
decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano.
Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el
auténtico.
Podía
trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan
trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy
había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no
existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías
falsificadas bastarían para darle vida.
Winston
reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar en el
estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil
de imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida.
(Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección —que
es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.)
A la edad de
tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años —uno antes de lo
reglamentario por concesión especial— se había alistado en los Espías; a los
nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la
Policía del Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se
había mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en
su distrito de la Liga juvenil Anti—Sex. A los diecinueve había inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su
primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés
murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro
mientras volaba sobre el Océano índico portador de mensajes secretos, se había
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía
unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
Era abstemio y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora diaria
en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el
cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día
al cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que los principios
de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y
la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.
Winston
discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del
Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un
excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras
referencias.
De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente.
Algo parecía decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había
manera de saber cuál de las versiones sería adoptada finalmente, pero Winston
tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que
hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba ctirioso que
se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que
nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la
misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio
César.
